不動而動。

文字丨誰最中國

图片丨誰最中國

对于我这种比较愚钝的人来说，世界上的很多事物，因为在运动，所以简单了许多。

每个当下都在不知不觉地溜走，只有当它们呈现出肉眼可见的动态，才会让人有直接的观感。观日月盈仄，听泉水淙淙，看雾起云涌……无言的事物，用它们运动着的样子，透过人眼，进入人心。

不论“飞流直下三千尺”，还是“大风起兮云飞扬”，运动着的东西，的确更易激发我们丰富的情感。现在有很多人喜欢打禅，然而与静坐冥思比起来，我还是更欣赏王维那样，行到水穷处，坐看云起时。看着云和水的流变，自然而然，有些感悟兴许会来。

“坐看云起时”，无意间揭示了中国审美文化的两面：它有“虚静”的一面，也有“飞动”的一面。

静，似乎是永恒不变的；动，却是纷繁缭乱的。

我们试图在事物的运动中，去感受一种恒常的意义。因而也产生了一连串的困惑：当一个刹时的动作，被永久地记录下来，它到底是动的，还是不动的？当艺术作品去呈现某种飞动的气势，人们要的是瞬间的冲击感，还是永久的存在感？一件事物，动或是不动，在我们的判断过程里，是理智驱使着眼睛，还是眼睛欺骗了理智？

小时候看王家卫的电影，记得在昏黄的片头，出现了一段字幕：“佛典有云：旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。”这句话当年在我心里萦绕着，似懂非懂；而今对于这动与不动的玄机，总是无从说起，却又思如泉涌。

即使在今天，人们仍得赞同奥古斯丁所说的：“没人问我，我还知道；若有人问我，我想向他说明时，便又茫然不知了。”

动与不动，仿佛便是这样虚虚实实的困扰、不可言明的诗意。

图片 | 誰最中國

现在的人，有了技术的便利，可以耍一些小聪明。这是一个直来直去的时代，讨好眼睛是首要的。

所以，通过电脑特效，人们可以让《清明上河图》里的小人儿走动起来，也可以让敦煌石窟壁画上的火焰摇曳窜动起来。这确是能赚些眼球的。甚至在某些人眼里，好像这就是所谓“让文物活起来”了。

娱乐自有娱乐的价值，但是每每看到这种噱头，我还是不免嫌弃它们画蛇添足。我相信，看着石窟里的静态画面，在意识里产生的那种满壁飞动，绝对会比那些扭扭捏捏的动态效果图来得震撼。

就好像，本来一段很有趣的故事，我明明可以自己会心一笑，你何必生怕我听不出来，非要来咯吱我？

莫高窟 第412窟壁画

有时候，人们对静态的东西有一种担心——担心它太安静、不起眼，却忘了“静”中可以有“动”的风神。

中国艺术史上，有个“三绝”的传说：吴道子作画，张旭作书，裴旻舞剑。

史载唐明皇曾将这三个人聚在一起，裴旻舞剑，以其壮气，助吴道子挥毫，张旭也在壁上题字，成就了一桩“日睹三绝”的美谈。

吴道子当然知道，画面是静止的；而他要表现的，是动的气势、活的韵味。他要借着裴将军舞剑，启动蛰伏的心灵，活跃僵滞的笔致，实现形象和精神上的超越。

传说，吴道子曾在墙壁上画五条龙，龙的鳞甲飞动，简直能令苍天落雨，大地生烟。吴道子画人物，有“吴带当风”的评语，他用具有运动感的线条，画飘举的衣带，人物的精神气质也因之活灵活现。

吴道子是民间画师的祖师爷，他笔下飞动的飘带，一直飞扬在石窟的壁画里。中国石窟里舞动的飞天，不像西方的天使那样靠翅膀，只凭衣袂飘带的动势，即可体现“意欲奋六翮，排雾凌紫虚”的意境。

张渥 《九歌图》局部

张旭擅写笔走龙蛇的狂草。也有一段传说，说他在看了公孙大娘舞剑之后，心领神会，悟得了草书的笔法。

这一定不只是巧合：在吴道子和张旭的故事里，都不约而同地提到了舞剑。

舞剑的人，乍看之下像是故事的配角，却对写字作画的人有着至关重要的引导。

舞，作为一种纯动态的艺术，从原始社会开始，就是人类肉体与精神、灵魂与情感最直接的宣泄和展现。舞，本身能够结合诗歌与音乐；书法和绘画，追求着舞蹈的生动气韵；连庄严静穆的建筑，也有翘伸的飞檐，在空中展现着轻盈的舞姿……

这些似乎都在向我们昭示着中国艺术里的舞蹈基因。

张旭 《古诗四帖》局部

虽然我们今天已经看不到裴将军和公孙大娘的舞蹈，但是从吴道子的画中、张旭的字里，仍能去体会他们舞剑时的动态和神韵。

每一个飞动的美，都是一个舞姿的意态延展。

飞舞的动势，不停留在优美的形体姿态上，而更寄托于韵律的飞旋腾跃、生命力的热情蓬勃。

如同中国的艺术，在宁静中追求飞动的韵律，演绎成含蓄的生命舞蹈。

于极静之中，可以追求至动。

静态的艺术，自身便内含飞动的精神，而不必交给蹩脚的电脑特效。

图片 | 誰最中國

中国传统艺术理论，很重视艺术的“动”。早在六朝，谢赫就在绘画六法中提出了“气韵生动”，《二十四诗品》将“生气远出，不著死灰”作为美的境界。

宗白华先生曾经从艺术哲学的高度，对飞动之美作出追根寻源的阐释：中国的哲学，如《周易》就以“动”来说明宇宙人生（天行健，君子以自强不息），正与中国艺术精神相表里。

伏羲画八卦，以最简单的线条结构，表示宇宙万象的变化节奏；中国画的主旨“气韵生动”，也是生命的节奏，或有节奏的生命。

“动”，成了中国哲学的宇宙人生观与中国艺术精神的交汇点之一。

图片 | 誰最中國

中国的书法、山水画，始终以线条为主，看起来最简单的技法，却以匀整、流动、回环、曲折，表达万物的体积、形态与生命；更能凭借它的节奏、速度、刚柔、明暗，有如弦上的音、舞中的态，写出心情的灵境，而探入物体的诗魂。

中国画不像西方绘画，不把太多精力放在对形象实体的描摹上，而更以表现动力气韵为主要。贯穿于中国艺术的线，不是静止的、僵直的，而是流动的、飞扬的，通过运笔的缓急、落笔的轻重、用腕的圆转、墨色的浓淡，表现出生命内在的韵律与节奏。

溥心畬《秋山访友》

宇宙生命生生不息，为中国艺术提供着动力源泉。中国的各门艺术，不仅有舞动的韵律，也会在生命意识的流动中，产生动转回旋于远近、高低、曲折、浮浅的空间感。

看山水画，由高转深、由深传近、再横向于平远；在园林建筑，观望于亭台廊窗、从小空间进入大空间，无不汇成节奏化的行动。

人制造着动态的流转，化景物为情思，给人以想象和体味的空间，实现虚与实的转换，在有限中创造出无限。如方士庶说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。”

虚实相生，才算完成一件艺术品。

图片 | 誰最中國

“动”，当然不是盲动或躁动，它是有条不紊的，需要“静”来制衡。动，也是不动之动。

万物“静观皆自得”，在心无挂碍、空诸一切的状态下，观照万物，才能打开艺术审美的境界。如同陶渊明的“悠然见南山”，他所见的不仅是南山的形象，而是用一颗澄明的心，实现一种创造性的知觉。

在“静”中，我们摆脱俗常的干扰和遮蔽，全身心投入与对象的交流之中，窥见自然的本真状态。

只有静得够深沉，才能在静观默察中，实现审美的飞跃，获得自然生命中最广大、最深刻的“动”。

若没有了表现生命的“飞动”，静也只是形而上的虚无。

或许正因如此，我们看那些只一味强调虚静、追求空灵的人，总会透着一股不实在。

图片 | 誰最中國

后来我知道，记载“旗动，还是风动”的那部佛典，是六祖惠能的《坛经》。

两位僧人看见风吹幡动，一僧曰风动，一僧曰幡动。惠能认为，他们看到的都是事物外在的表相，是非本质的认识。

大千世界，多少风吹幡动之事，如果在我的心灵与意识之外，那也与我没有任何关系。

只有我们的心灵敞现事物的本质，心灵看见了风卷旗幡，才会为之怦然心动。

从美学的角度思考，这是强调认识的主观性。

在审美观照的过程中，主观心性是第一位的。要以心性观照外物，而不是被外物所左右。

审美的方法是表现世界，而不是再现世界。

图片 | 誰最中國

美，是从心中开出的花朵。

我们一边在“静”中，保持内心的清净；一边在“动”中，创造生命的活力，获得充实。

人生道路，需要心灵作为引航。当生活节奏越来越快，失去了和谐的韵律，我们的生活难免变得盲动而无秩序，陷于苦闷和迷茫。

如何在平静的心性中获得前进的动力，又不在无尽的追寻中变得冲动彷徨，或许，我们可以在传统的精神中寻求一些答案。

如今再去看吴道子的画、张旭的字，遐想裴将军、公孙大娘的舞，会发现他们自始至终，都是让安顿的心灵感受万象的律动，在具象的条理中创化不已。那便是一种不断超越的生命力，它是生生不息的跃动，也是永恒的存在。

文丨谁最中国

图丨谁最中国

-参考资料-

《曲院风荷》朱良志、《美学散步》宗白华

更多精彩内容（点击图片进入）👇